
于哈哈是那种“别人家的小孩”。从小学习好,高考考上了清华建筑系,毕业去了法国留学念研究生。
那之后,她有一段漫长的职业生涯史。当过时尚买手,也在大公司当过总监,后来还为此在社交平台上调侃说自己也曾“年薪百万”,括号,“(是真的)”。
她一路冲冲撞撞,看起来元气满满地往前冲,但始终没法适应“社畜生活”。一次次尝试,终究失败。
就像杜拉斯对儿子的期待:“我们宁愿知道他(她儿子)身无分文或游手好闲,也不要看他被困在某个不知名的办公室里,跟一大早在黑暗中等着闹钟响起,然后去上班的几百万人一样。”
于哈哈和朋友说过类似的话:“在一间办公室,坐在一个椅子上,面对一个屏幕,不想这样日复一日地过下去。”
他们选择回到丈夫家乡,意大利一个没什么人的小乡村,守着农场和两个娃,过起了乡下生活。他们养蜜蜂、养羊、做奶酪,种树种菜。她也会在合作的酒庄里,和农民们一起剪葡萄、做自然酒。
在意大利乡间的家
作为80后的她,至今没在全世界任何地方买过一处房产,却买了一台房车,休假的时候带着孩子们在意大利游玩,一路睡在房车里。路上遇到看起来破破烂烂的洗澡房,进去投币洗个澡,“0.5欧大概能洗1.5分钟,洗完,头上裹着毛巾,穿着拖鞋回来”。
<< 滑动查看下一张图片 >>
在路上,0.5欧,简陋的投币式浴室。
与她同行的合作方朋友,却一路住着五星级酒店、吃米其林餐厅,“光是化妆品就有半个行李箱”。朋友很难理解她的“糙”,“为什么不追求更高品质的生活呢?”
“为什么呢?”她说,“因为物质带给我们的不仅是享受,还有牵绊。物质,都是有代价的,都要用各种东西去换的。”
“我真的好喜欢这种吉普赛式的自由生活。或许有些人,是注定没法固定在一个房子里生活的。恐怕这辈子我就是会选择漂泊,漂泊就是我的命。”
如今,于哈哈创建了自然生活品牌papalana,销售意大利自然酒。文末,我们对于哈哈的几款经典自然酒进行了点评和推荐。通过她途购买,可享受6折优惠购买好喝的自然酒(具体方式见文末)。
文|祁十一
01
大学的时候,于哈哈就开始了她的漂泊旅程。她和朋友穷游过国内许多地方,比如坐着硬座火车进藏,一路搭乘巨破的大巴车去尼泊尔(车上到处是羊)!
她还爱上了极限运动,比如风筝冲浪、水下曲棍球。国内几个可以冲浪的海边城市,上海启东,厦门,海口,三亚,她都去过。也是因为冲浪,她遇见了后来的先生。多年后说起来,她调侃道:千万不要冲浪的时候谈恋爱,应该去什么校友会啊、鸡尾酒会之类看起来高大上的地方,不然就入了“贼窝”了。
她本来也是穿梭在那个看起来“高大上”的世界的。从巴黎的建筑学校毕业后,她在巴黎当过一段建筑师,却发现自己对商业更感兴趣,于是转而去商科学校念MBA。
那之后,她进入了向往已久的奢侈品行业,在路易威登当起了时尚买手。“那时候奢侈品对我是个梦,我想看看梦后面是什么。”于是她拼命挤进了LV。
但进去之后,一切也没有想像中那样光鲜。采购、进货、补货……她在那个国际大集团里就像一颗很小很小的螺丝钉,没有任何改变它的权力。
无论是在LV,还是后来在国内大公司,办公室生活都是相似的:朝九晚五(抑或996),上班下班,周末时放松一下,然后接着上班下班,在格子间里对着电脑,做着抽象的、不一定能感受到真实的数据和方案。就像一颗螺丝钉、工具人。
多年后,她已在农场工作,才会意识到许多。每到葡萄成熟的季节,她和当地的农民们一起,两人一组手工采摘,一边摘葡萄,一边聊聊天。那样的时刻,她由衷感叹:“我喜欢手工的活,不喜欢电脑。用手的工作,比所有电子类工作,令我放松得多啊。”
在农场,和农民们一起剪葡萄
如此这般的工作还有许多。比如熬西红柿酱,在一间偏房,烧起小炉子的柴火,再把西红柿放进锅里煮。装罐的西红柿酱,可以吃一整年。而真实的烟火和食物,带给人最深的抚慰。
动手熬番茄酱
当她已经成为这样的“农妇”后,偶然看到时尚秀场的视频,回想起自己在奢侈品行业的经历,恍若隔世。“现在再看这场梦,我只看到了作为支架的marketing(市场营销)、流量、PR(公关),等等。精致的视频,模特的最新款妆容,瘦弱的身材,做作的表情,对我,完全没有任何感染力。”她说。
一切就像村上春树的那句话:“人生真是奇妙。有时自己觉得璀璨夺目、无与伦比的东西,甚至不惜抛弃自己的一切也要得到的东西,过一段时间或者稍微换个角度再看一下,便觉得它们完全失去了光彩。我开始疑惑不解,自己当时看到了什么呢?”
02
她像是注定会走上另一条道路。2019年,她在深圳,老大三岁,又怀上了老二。那时,她已经感受到对大城市社畜生涯的不适,想要换一种生活方式。和先生一商量,他们决定回到意大利乡村。先生在那里长大,家里有一个小小的农场,种植水果和蔬菜,养蜜蜂和羊,附近还有许多葡萄酒庄。
丈夫的故乡,意大利乡村
“其实在内心深处,我们还是很嬉皮的。”她说。冲浪,在路上晃荡,带着孩子去各地旅行,路上看到合适的地方就停下来扎营、搭帐篷。如此这般自由自在、无拘无束的生活,就像有一种魔力,比在大城市、大公司的格子间,过稳固的、朝九晚五的生活有吸引力太多。
随后的叙事就像过去几年在中国都市里盛行的“逃离童话”:放弃年薪百万(是真的),回归田园(听上去确实很牧歌)。
童话确实有极其美好的一面。意大利的乡间景色,一年四季变幻无常,即便生活了几年,她也总是惊叹于它的美。
油画般的乡村景色
动物们可爱。他们养过羊,产羊奶、做奶酪。但后来受不了母羊生的小公羊必然会被买它的人吃掉,就不再养了。“每次有人来拿小羊,我们都会哭,实在受不了……”
农场上曾经养的羊
还有酿酒,那是制造酒神的过程。“家里酿酒,完全尊重月亮圆缺,什么时候摘葡萄,什么时候入桶等等,都考经验。”那是她从家里老人那里获得的酿酒知识。
“家里的老人说,今年是他一生至今,葡萄最好的一年,所有的雨水,阳光,湿度都那么完美。”那是2021的秋天,丰收带来的美好。
酒是当地人们生活中不可缺少的食粮。丈夫的姥姥,94岁了,身体倍儿棒,走路带风,最常说的一句话就是:要是没有葡萄酒,可怎么办呢?每顿饭,他们一家四个大人最少要干掉1L装的酒,姥姥占的份量不可小觑。
一家人吃饭时,葡萄酒是必不可少的。
03
但童话也是有另一面的。借用上野千鹤子和田房永子在《从零开始的女性主义》里的一个表达,社会有A面和B面,人也有A面和B面。政治经济市场是A面,育儿看护疾病是B面;光鲜亮丽的是A面,污损肮脏的是B面;高昂积极的是A面,阴郁低沉的是B面……无论社会还是人,都不可能只有A面没有B面。
于哈哈的乡村童话里,也有B面的存在。比如,收入的减少。丈夫得去附近的学校工作,她负责农场和自然酒的销售,两份收入才能维持一大家人的生活。她有时为此调侃:“年薪百万是过去式,现在是喝粥度日。”
于哈哈和先生冲浪认识,都有一颗嬉皮心。
还有精神上的苦恼。“生活在乡下,无论国内外,最大的困惑是如何解决乡下对女人剩余价值的无限度榨取,尤其是有孩子的情况下。若想要保留自我,每天都是与这个世界的抗争,与周围所有人的较劲。”她说。
为了保存自我的一部分,于哈哈抗争过很长时间——那就是把老二也送到幼儿园。“所有人都认为,你天天呆在家里,带孩子是理所应当的事。”她说,但带着孩子,她无法有任何专注的时间做事。她一遍遍告诉他们,不是朝九晚五的工作才是工作,呆在家里的她也要跟进自然酒的推广、销售和发货。
最终,在她的强制要求下,才将老二也送进了幼儿园。“意大利也好,其他国家也好,人们都认为女人要在工作的同时,把孩子带好,认为这就是女人应该做的。”她说。
就如《从零开始的女性主义》所说,“社会存在A面与B面。政治、经济、时间、就业,这些都是社会的A面,而B面则是生命、育儿、看护、疾病、残障等等。男性都在A面,女性一开始也生活在A面,但是随着分娩和育儿的开始,她们就不得不移动到B面、不断来往于B面和A面,而丈夫只需偶尔探头看一眼B面,实际能够一直待在A面。”——那真是全球女性永恒的困境。
把老二阿力也送进了幼儿园,于哈哈才从带娃中解放,可以专注做事。
而乡下会把这一切放大,“因为乡下更穷,无法通过给钱请阿姨来转接一部分劳动。”于哈哈说,“乡下也更闲,人们更会议论家长里短,形成一种理所应当的舆论压力。”
“所以所有女孩,首先自己要是独立个体,有事业的充足发展,再谈结婚生子。”她说,在她眼里,结婚生子对于女性来说机会成本太高了。
乡下还有孤独。有时候,她会一连几天一个人坐在厨房里,对着一台电脑工作,“真的觉得很孤独。在农村生活,需要一颗强大的心,无论在哪里。”她甚至为此和丈夫大哭:“在这异国他乡,没有人一起吃饭聊天、喝酒打牌,我太孤独了!”
丈夫却说:“我们家这么多苍蝇,怎么会孤独呢?”(那时家里养羊,确实有很多苍蝇……)她又好笑又无奈。
孩子们的教育也是她操心的事情,她担心乡下的单一不利于他们的成长。所以未来的某一天,她和先生或许也会重返城市,不一定是大城市,但至少是有群体、有多元文化与氛围的地方。
如今,为了两个孩子,她暂时选择了安定的生活,“有了小孩,你总会想尽力给他们一个安稳的环境,没办法。”她说,“你也想要尽量挣够他们的教育费用,不可能躺平的。”
她设想的是,未来,等两个孩子上大学了以后,她还是会回到路上,去非洲,或去泰国,冲浪,像个嬉皮一样游走,自由自在地生活。她和老公也计划着,再过两三年,等到小儿子四五岁的时候,他们就改装一辆房车,从意大利出发,穿越亚欧大陆,回到中国。
她打心底接受这种漂泊,因为它等同于自由。就像艺术与真理,在她眼里就意味着“颠沛流离、跌跌撞撞”。
于哈哈的房车。休假的时候,她和先生就开着车,带着两个孩子在路上流浪。有钱改装一辆左下红色车辆defender,从意大利穿越中欧大陆回中国,是他们近几年的一个梦想。
自然酒
团购
/
她
途
好
物
/
去年夏天,于哈哈寄来的酒,先是我一个人也喝,好喝到停不下来(还好度数不高),然后自个儿傻乐。
后来又和来成都玩耍的蕾司令一起喝,喝到深夜,她也赞不绝口。
不贪杯的话,好酒终究是好东西。无论是一个人,还是与朋友家人一起,酒似乎总能融化一些东西。坚硬的,僵化的,隔阂的,陌生的,冰冷的。
就像豆友评价《酒鬼都市女人们》所说:成年人的生活总有说不出的苦,还好酒是甜的。
1、适合聚餐的意气莫斯卡托低度微醺起泡甜酒
推荐语:
人见人爱的低酒精度小甜酒,也是我最爱的一只,去年夏天和好友两个人一晚上就能喝掉两瓶,聚会独饮都很般配。对不擅饮酒的女生们非常友好。
度数:5°
甜度:四颗星
特点:橙花和洋槐花蜜气息,浅柠檬色酒体
口感:入口香甜、清爽果香、可口微酸
优惠力度:原价199元,平时折扣价135元。通过她途购买,可获得20元优惠券,以115元购买。
付款时优惠券一栏内输入优惠码tatu,或直接在优惠券一栏中选择“团购优惠价”。
2.适合小酒鬼的“香槟平替”起泡酒——开心莫斯卡托干白起泡葡萄酒
推荐语:
适合搭配各种美味餐食的开胃小酒,更丰裕的花果香,更饱满的起泡,具有“香槟”般的高级口感和质地,酒意缓慢到来,清香丝丝入喉。对不擅饮酒的人来说也能接受。
度数:12°
甜度:三颗星
特点:柠檬&柑橘&梨的复合果香,小麦金色酒体
口感:起泡绵密、入口柔和,回味绵长
优惠力度:原价259元,平时折扣价162元,通过她途购买,可获得20元优惠券,以142元购买。
付款时优惠券一栏内输入优惠码tatu,或直接在优惠券一栏中选择“团购优惠价”。
3.适合佐餐、与家人分享的清爽霞多丽干白
推荐语:不爱喝甜酒的我,也会倾心的一支佐餐酒,充满了青苹果、柠檬和杨桃的跳跃香气,搭配浓郁的中西式餐点都相宜,以酸解腻。
度数:13.5°
甜度: 两颗星
特点:菠萝&橄榄&苹果香气,金黄色酒体
口感:恰到好处的白葡萄酸度,清爽宜人
优惠力度:原价169元,通过她途购买,可获得20元优惠券,以149元购买。
付款时优惠券一栏内输入优惠码tatu,或直接在优惠券一栏中选择“团购优惠价”。
4、适合独酌或对饮的君酌巴贝拉干红葡萄酒
推荐语:带有成熟的红樱桃香气,适度清爽,入口醇厚,水果味突出,是能让心情好起来的红酒啊。
度数:14°
甜度: 两颗星
特点:成熟的红樱桃香气&黑莓的浆果香气,余味夹杂甘草的甜味,新鲜浆果味突出。
口感:酒体干爽,口感圆润,酸度清爽、平衡。
优惠力度:原价135元,通过她途购买,可获得20元优惠券,以115元购买。
付款时优惠券一栏内输入优惠码tatu,或直接在优惠券一栏中选择“团购优惠价”。
以上优惠,仅限春节前。
春节快乐呀!
* 更多女性故事 *
看见女性的力量,看见不一样的人生
作者|祁十一
小红书·豆瓣|祁十一;Riesling
合作微信号|eleven2100


